El Tiempo

  Saturnalia 22/12 Sueño recurrente; quiero hacer algo y no puedo. Algo sencillo y cotidiano, y no llego, no puedo, no alcanzo no tengo fuerza. Las luces cambian, el mundo gira mas rápido el sueño se vuelve concreto. La pared del cementerio pintada color rojo sangre mi apellido en letras de un par de metros de alto. ¿Quién las pintó, mi padre, mi hermano, yo mismo? ¿Por qué esa necesidad de llamar la atención? 23/12 Falta menos de un mes para mi cumpleaños el ultimo de los treinta todo un año para planificar una crisis 24/12 La existencia puede ser una tragedia cuando se rompe un vaso o una comedia mientras velamos a la abuela 26/12 Abrir una puerta, es tan fácil como llegar a Saturno y tan difícil y tan importante. Se puede pensar en la puerta de manera tan intensa casi febril como se puede llegar a Saturno chiflando. Se puede mirar el abismo con compasión con la...

  Soñé que me llevabas a la casa de tu infancia y estaba embrujada  Una casa grande, llena de corrientes de aire De madera en las paredes y arañas de cristal, sillones de terciopelo y alfombras persas. Me busco en todos los reflejos, como confirmando mi existencia  Los fantasmas son inquilinos errantes, buscan los sitios de los que ya nos fuimos. ¿Cuánto más, vale la ausencia y la manía de enterrar tesoros? Lugares a donde poder volver, inalcanzables por las leyes de la física y los hombres. ¿Cuánto vale, llorar en sueños y despertar seco y áspero como un cardo? Se ve una luz en el fondo, como en un cuadro de Velázquez  Un comedor con voz de abuela  Nos quedamos inmóviles frente al largo pasillo, un túnel hacia la luz. Todo sueño es un ensayo de la muerte.

 Soy el destructor de mundos El testigo de la peste La memoria. Al universo le gustan las repeticiones  Los ciclos La infame angustia de la rutina La falsa calma Trucos baratos. Un día antes de la muerte  La esperanza es una nave sin piloto  Ausente mecánica del tiempo. Soy el creador nocturno de infinitos  Navegante de la eternidad  Soy juez y verdugo  Y sin embargo  Dependo demasiado del destino.

                                                    Todo lo absurdo, escurre del ojo herido                       se mezcla con la arena, de la costa infinita.                       Hay que aprender a vivir, con la obsecuencia corta                       ninguna piel es tan gruesa.                                            Hay que sobrevivir                      a toda costa                      a las pequeñas muertes                   ...

  Soñé con alguien que no conozco  Solo un nombre de fantasía  Detrás de una pantalla. Una entidad divina Colores y formas abstractas Un avatar. Mientras el piso temblaba Nos sentamos en la rambla Hasta que el agua Pasó el muro. Nos fuimos, siguiendo las grietas Que surgían en el asfalto  Sobre una pila de escombros  Comenzó a grita  "Sobre está piedra  No haré una iglesia  Más, seré Dios Un dios permisivo E irresponsable  Terso, cuadrado, menguante  Bello y eficiente  Como un panal" Estoy soñando, pero Igual me entero de todo "Un dios, Dios Roto, ruidoso, moderno Franco y crudo Inconmensurable  Cómo el abismo"

Mi nombre es Joaquín  Pero a veces me llaman                                                           de otra manera  A veces me nombro                                                                  "Niño de fuego" Y a veces detesto ese nombre  Y la dirección de mi casa  Y el color de la puerta Y la cantidad de escalones                                                              del edificio  A veces no tengo nombre  Y detesto a mi personaje              ...